Despartindu-ne de Alberto Giacometti...

ZADARNIC L-AM CAUTAT cu privirea pe strizile Genevei,
prin locurile unde obisnuia sa treacd in lungile-i plimbari noc-
turne, zadarnic am tresarit la Venetia, 1n restaurantul ,All’
Angelo* la intrarea fiecdrui nou client, cu speranta ca am si-1
intdlnesc pe Alberto Giacometti, pe acest nobil al travaliului
artistic, sever cu sine, dar tandru i apropiat cu ceilalti. Voi
ramane totdeauna cu regretul cd am trecut pe aceleasi strazi,
pe unde si el a trecut, pe sub aceleasi felinare i am baut la ace-
leasi mese, cu aceleasi vechi pahare, fara sa-i fi vazut figura
chinuita, deosebit de expresiva, cu acei ochi patrunzatori cu
care scruta spatiul, ascunsi sub sprancene stufoase. Nu am
avut fericirea sa ma descopar in fata acestui spirit nelinistit gi
solitar, creat de secolul XX. Poate cd daca as fi stiut — si cui
i-ar fi putut trece prin minte un asemenea gand absurd? — ca
avea sd lunece atat de curand peste apa Styxului, intr-o luntre
subtire asemenea sculpturilor sale, l-as fi cautat. Poate ca
niciodata n-am trait mai profund un paradox decét acela al
sentimentului pe care Giacometti ciuta sd-1 sugereze in creatiile
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sale, ca imaginile lumii ti le reprezinti cu atdt mai monumen-
tal cu cat distanta in spatiu pana la ele este mai vasta.

Alberto Giacometti s-a nascut in 1901 in micul sat elvetian
Stampa, din muntii Grisoni, 1dnga splendorile inzapezite ale
platoului Saint-Moritz.

Ivit intr-un climat prielnic — tatal sau fiind un cunoscut pei-
sagist elvetian, care ii va fi calduzit primele dibuiri in arta,
atras, in acelasi timp, in trei directii: poezie, pictura, sculpturd —,
el a reusit, de-a lungul existentei sale, sa impleteasca acest

chemdri aparent disparate intr-o viziune noud §i armonioasy.
Dupa ce urmeaza la Geneva Scoala de Arte si Meserii, il gésifn
la Venetia unde il admira pe Tintoretto. In 1922 se stabileste/la
Paris; frecventeaza atelierul lui Bourdelle. Se imprieteneste cu
Eluard, Aragon, Tanguy, Ernst, Picasso si aderi astfel la gru-
pul suprarealist care il revendica. Dar Giacometti, prea perso-
nal, nu se poate acomoda in cadrul lor; parasindu-i, isi pas-
treazd propria viziune. Operele sale, executate intre 1925 si
1930, par niste simboluri elementare care iau nastere din pro-
funzimile memoriei.

Cunoaste si fructifica traditia artistica, aceea care vine din
timpurile cele mai vechi, de la egipteni, §i continud pana la noi.
Studiazd neobosit problemele spatiului, cautind ca sculpturile
sale sd Inchida in ele insele efectul spatial.

Giacometti refuza sa-gi inchipuie sculptura pe care o creea-
za intr-un cadru arhitectural §i preferd sa o aseze pe stradd, in
mijlocul forfotei multimilor unde isi afirma adevarata existenta.
Spre deosebire de Brancusi, care obtine senzatia spatiald prin
forme convexe sau concave polisate, Giacometti o produce
dematerializdnd masa, dandu-i o structura rugoasa. El spunea:
,»1rebuie sa scobesti in spatiu pentru a construi obiectul si, la
randul sdu, obiectul creeaza spatiul“. Ca si dea sculpturilor sale
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filiforme evidenta si mai puternicd a fragilitatii lor, pentru a
reliefa fragilitatea spatiului, Giacometti plaseaza statuile pe grele
socluri, care subliniazi sentimentul departarii. Hartuit in studiul
realititii de imaginile interioare si de amintiri, artistul constata
cu spaima cd, sub mana sa, delicatele sculpturi isi reduc dimen-
siunea, condensandu-se din ce in ce mai mult. Asa s-a intamplat
in timp ce lucra la bustul fratelui sau Diego, conceput initial la
o dimensiune mai mare decét cea reald, sd ajung, dupd inter-
minabile reveniri, sa-1 reduca la o marime de cativa centimetri.

Se spune cd, in 1939, municipalitatea din Ziirich i-a co-
mandat o sculpturd monumentald. Giacometti a trimis o lucra-
re de mirimea degetului mic reprezentdnd un personaj in
mers. Lucrarea a fost refuzatd sub motivul ca ar fi luat in dera-
dere juriul. Giacometti insa credea — §i pe drept cuvént — ca
statuia sa era monumentald, cdci nu dimensiunea, ci proportii-
le unei sculpturi 1i conferd aceastd calitate.

Cubist? Suprarealist? Expresionist? Cred cd nu; Giacometti,
personalitate mult prea complexa, spirit nelinistit, trece tan-
gential pe langd fiecare dintre aceste curente, dar opera sa,
straniu strigit solitar in arta secolului doudzeci, nu se inca-
dreaza in niciunul dintre ele.

S-a facut multd exegeza estetizantd asupra operelor sale,
dar emotia pe care privitorul o simte in fata lor nu poate fi ast-
fel teoretizati. Create intr-o perioadd cand ecourile
Hiroshimei 1i mai vuiau incd in urechi, cand lacrimile luma-
narior celor cizuti in rizboi se mai topeau incd, sculpturile fili-
forme, cu picéturi de bronz, reflectd tumultul framéntarilor
interioare ale artistului.

Creeazi o lume de fantome ale invizibilului. Cunostintele
sale vaste se ingemineazi cu o vie observatie a naturii, ddnd
nastere unui univers propriu, foarte personal.
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Nemultumit continuu de rezultatele muncii sale, Giacometti
era intr-o permanenta cautare. Poate gasise... Perspectivele pe
care le deschide in arta il ageaza pe primele locuri ale sculptu-
rii moderne.

Nu aflu cuvinte mai potrivite decat cele ale lui Henry
Moore pentru a incheia: ,,Am pierdut un mare artist, de o sen-
sibilitate profunda — o fiinta unica.*

Luceafaful
5 februarie 1966

Peretele amintirilor

PE VREMEA CAND ERAM de o schioapd, demult, in
Roménia, imi placea sd deschid sertarele si si le cotrobdiesc.
Mama obignuia sd-mi spund ca degeaba cautam ziua de ieri,
pentru ca era gata dusd. Astdzi, am un metru optzeci si trei si
ma aflu in America, iar sertarele mintii mele sunt zilnic rava-
site. Imi place si fac ordine in continutul lor si si-1 prind in
pioneze pe o plangetd din lemn. Placa aceasta s-a acoperit de
un strat gros, devenind un perete al amintirilor, maruntisuri
efemere care s-au adunat unele peste altele. E ca un birou al
obiectelor gasite: cateva schite, o scrisoare, un plic de chibri-
turi, o etichetd goald, un rinocer imprimat cu o stampild din
guma, crochiul unui critic teatral la Metropolitan Opera,
portretul lui Eugéne Ionesco. Acesta din urma este un desen
dupad natura pe care l-am creionat la Alliance Frangaise in timp
ce 1l ascultam citind un discurs pe care-1 mai auzisem cu un an
inainte in acelasi loc. Prima mea lucrare pe care am facut-o in
ziua cand m-am mutat in atelierul din Tudor City se afla si ea
prinsd aici. Camera era goala. Am asternut ziarul Zimes pe jos,
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m-am agezat pe el si am schitat ferestrele agsa cum le-am gasit
atunci — cu storurile trase, blocand privelistea spre East River.

Am prins in pioneze vechiul §i noul, bucéti de calc cu schi-
tele lucrarilor aflate in desfasurare. Aici se afla desenul cu adi-
dagii mei vechi si uzati, cladirile Empire State si Chrysler sau
cainele asteptand la coada la bacénia ,,Raffetto’s* de pe strada
Houston. Lectiile de zbor din Hamptons, in Long Island. O
ceagcd de ceai Lapsang Souchong sau o furtund de zapada.
O idee de coperta pentru The New Yorker pe care am notfit-o
in timp ce Imi luam micul dejun la , Bristol, In Paris. [Sau
vagabonzii care dorm pe trotuarele din Bowery.

imi place si versiunea mea profetici pentru stepgul
Roméniei. Am facut o gaurd in mijloc ca sd elimin sfema
comunista — altii au Infaptuit acest lucru pentru mine la sfarsi-
tul anului 1989 — si am redesenat drapelul in chip de pod de
aur pe care un singuratic trece dinspre trecutul rosu spre viito-
rul albastru. Si deseori arunc o privire spre cartela de telefon
de la Paris cu toate cele cincizeci de unitati consumate, aflata
alaturi de cartea de vizitd apartinand unui ,,Eugéne d’Antan®.
Cine o fi dsta? Sunt eu!

The New Yorker
19 julie 1993

Corespondent de rdzboi
Jurnal

Belgrad, 30 mai 1999
NU STIU CUM AU TRECUT cele 28 de ore de cand sunt in
capitala Iugoslaviei. Imagini disparate se lipesc pe retind, intr-un
ritm ametitor, si colajul e dadaist. Admir verticalitatea unui
popor unic, intr-o Europa oblic, strimba, curbata de vasalitate. ..

Caldura mare, sald fara aer conditionat, jurnalistii lumii
plictisiti i transpirati, intr-un sfarsit de conferintd de presa...
O Ingrid oarecare, intr-o englezd cu accent german, cere la
celular ultimele ,,indicatii pretioase™ sefilor ei de undeva. Vor
sd stie ce a vazut si a auzit aici...

Luéindu-se satelitul, incercand sa se taie internetul, razand
cu rachete retelele de comunicatie, se pune calusul in gura
Iugoslaviei. Iatd, CNN-ul minte ca la balamuc: astd-noapte,
Belgradul a fost ocolit de bombardamente. La 23.24, pe aco-
peris, urmaream cu un prieten baletul satelitilor militari, stele
anuntitoare de moarte si snopurile de proiectile ale antiaerienei.
Luna plind, lumind suprarealista, tocmai bund de vanat ingeri,



